首頁 > 兩彈一星事業 > 親曆者回憶 > 正文
徐李華:大山深處的回憶

      四十多年前,母親帶著小學剛剛畢業的哥哥和不太記事的我從北京來到了梓潼,而父親已獨自一人在這裏工作2年了。不到半年,又搬家了,搬到大山深處,一個叢林茂密、人煙稀少的地方。在這裏,一群建築工程師和建築工人日夜奮戰,整整辛苦了四年,從席棚子到一棟棟宿舍樓、辦公樓、幼兒園、學校、禮堂……可實際上遠遠不止這些,15年後,當我因工作關係重返小時候的樂園時,才發現,父輩們真正的心血結晶卻在那群山腹中,當我走進其中,才知道,原來父輩們的事業與九院有著千絲萬縷的關係。




 



 

      記得是坐著卡車到目的地的,因為還不到四歲,所以記憶有些模糊,隻記得群山之中有一大片黃泥地,溝壑縱橫其中,一排排席棚子圍成一個個“四合院”;隻記得渾身紅包,癢癢難耐;隻記得父母早出晚歸,中午總是麵對著一盆冰涼的饅頭和紅薯咽口水。

      也有讓我記憶深刻的片段,因為住席棚,所以晚飯的時候特別熱鬧,家家都在露天做飯,東家一口西家一筷,總能小肚溜圓的回家睡覺。躺在床上能聽百家聲音,如果票友般的京劇唱腔響起一定會引得滿棚喝彩,還有哥哥、姐姐們背誦毛主席詩詞的聲音……如果聽什麽重要新聞,有收音機的幾家也一定把音量調到最大;當然也能聽到打罵孩子的聲音、兩口子吵架的聲音。記得有一次看見父母滿臉怒氣地隔桌坐著,互相在紙上飛快地寫著,哥哥不斷地給我使眼色,叫我老實點,原來他們在“吵架”,因為礙麵子,所以用寫的。

      不知道是不是也有後牆不倒的命令,總之那時的爸爸、媽媽真忙,早晨坐著大卡車到幾公裏外的工地,中午媽媽偶爾回來,也是因為胃病犯了,回來喝一點熱稀飯,下午又繼續去工地了,晚上為了讓幼兒園、學校、宿舍樓早一點建好,這些設計師們又加入到了搬磚、運沙的行列中,……因為父母忙,學校、幼兒園又還沒建起來,所以有一段時間孩子們全放羊,大孩子帶小孩子。上山采蘑菇、撿柴火、追野兔,記得有一次跑累的我躺在壕溝裏(地基溝)美美地睡了一覺……結果哥哥結結實實地挨了頓打。據當地的老鄉說山上有熊瞎子出沒,所以跑山的遊戲從此結束。後來孩子們又因地製宜地玩起打仗遊戲,哥哥手特別巧,是孩子們公認的“軍火商”,各種泥製的精致的小手槍、坦克、飛機、大炮源源不斷地輸出,最搶手的是木製的機關槍和步槍,要排隊預定的,我口袋裏偶爾會有幾塊舍不得吃的奶糖,那都是哥哥“出售軍火”換來的。

      媽媽曾半開玩笑半當真地說:“你是哥哥帶大的”。因為不適應山裏的氣候,我一到冬天就咳嗽氣喘,沒法平躺著睡覺,更別說出去玩了,放寒假的哥哥就成了我的特護。講故事,講他在北京時的所見所聞,講天安門、講紅衛兵遊行、講新華書店是他周末最享受的去處,帶上水壺和饅頭,媽媽可以放心地讓他在那裏待上一天,哥哥小腦瓜裏的故事都是那時積攢的,小朋友們為了聽故事,經常一大早就來報到,並不是哥哥的故事講得有多麽動人,而是他曾經見過的外麵的世界對這些還不記事就來到大山裏的孩子來說實在是太精彩了。13歲的哥哥還會給我梳小辮、會生爐子、做飯、洗衣服、縫被子……那時候,家裏的老大恐怕都不得不擁有這些“技能”。媽媽一說起這段經曆就會掉眼淚,那是心疼的眼淚,是欣慰的眼淚,這些半大的孩子們曾用他們小小的身軀分擔著家庭重擔,默默支持著父輩們的工作。

      “子弟校”應該是那個年代特有的產物吧。我和哥哥都是“子弟校”的畢業生。“子弟校”初期的老師大部分都是代課老師,小夥伴們的爸爸、媽媽經常會輪班站在講台上,所以我一直記不清小學三年級前的老師都是誰,到是清楚地記得哥哥當過我的美術老師,那是我最認真、最勤奮、最得意的學習經曆。那時候回家講的最多的笑話就是老師們如何在課堂上出錯;哥哥惟妙惟肖地學著老師濃重的鄉音,常常逗得我捧腹大笑,爸爸、媽媽偶爾也會跟著笑一笑,但他們臉上更多的是苦笑和焦慮。

      那時候,每每遇到我生病或哥哥班上的任課老師調換,媽媽就會和爸爸吵架,偶爾聽媽媽管爸爸叫“騙子”,當時不明白是怎麽回事,直到我自己有了孩子以後,才體會到媽媽那時心如刀割般的感覺。因為爸爸承諾的學校、醫院、良好的居住環境都還在圖紙上,因為隻有簡陋的醫務室,沒能及時治療而讓女兒落了病根;因為沒有正規的學校,聰明好學的兒子在學習的黃金期卻沒能接受良好的教育……我相信媽媽是心甘情願被“騙”的,可是她不能承受的是苦了孩子……

      1987年我參加工作,並有幸參加了新型武器的研製,為了首發原理試驗件的加工,我有機會重返小時候的樂園。當我在這大山腹中的一個個加工車間穿行時,才終於明白父輩們當年義無反顧地從城市來到這偏遠山區是為了什麽?才體會到父輩們當年為了和時間賽跑,在深山老林裏現場勘察、設計、風雨無阻的責任和艱辛……

      當我有幸在戈壁灘上親眼目睹那地動山搖的時刻時,我的思緒又不禁飛回了大山深處,為了這一聲聲“驚雷”,在那大山深處的過去、現在、將來有多少人在默默奉獻、無怨無悔。




關鍵詞: 大山深處